Юриспруденция, свобода и джаз
Будущий сценарист появился на свет в семье воронежского аптекаря. Родители дали мальчику всестороннее домашнее образование. Затем он поступил в реальное училище. Позже Габриловичи перебрались в Первопрестольную, и юный Евгений продолжил обучение в частной гимназии, а по ее окончании – на юридическом факультете Московского университета. Однако, к правоведению душа у него не лежала, да и не успел он толком попробовать свои силы на этом поприще: Октябрь 1917-го смел «старый режим».
Спустя годы, уже на склоне жизни кинодраматург признался, что тогда «не был на стороне большевиков». В его представлении о свободе было много романтического и вдруг как гром среди ясного неба – революция. Событие было «оглушающим», но постепенно жизнь вошла в мирную колею.
В 1920-е годы наш герой начал писать, однако стабильного дохода это не приносило, поэтому он подрабатывал тапером. Евгений Иосифович прекрасно играл на рояле и был желанным гостем на богемных вечеринках. На одной из них на пианиста обратил внимание Валентин Парнах – поэт, хореограф, музыкант, которого теперь называют пионером отечественного джаза. Он создал оркестр и пригласил в него Габриловича. Этот коллектив принимал участие в постановках знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.
История без «революционных аксессуаров»
В 1930-е Евгений Иосифович был принят в Союз писателей. Тогда же он увлекся кинематографом и начал писать сценарии для фильмов. Один из них лег в основу ленты «Последняя ночь», созданной в содружестве с режиссером Юлием Райзманом. Картина описывала события накануне 25 октября 1917 года. По словам Габриловича, авторы в ней попытались показать переломный момент без героического пафоса, «не напирая на перестрелки и прочие революционные аксессуары». Сюжет они построили на судьбах двух семей. Есть там и любовная линия.
Идею «очеловечить» тему подсказала сама жизнь. Незадолго до работы над фильмом драматург случайно встретил девушку, которая чем-то зацепила его воображение. Она шла по улице, погруженная в свои заботы, «наивная и строгая». Этот образ вспомнился Габриловичу, когда ему предложили написать сценарий об октябрьских событиях 1917-го. Тогда Евгений Иосифович решил: нужно делать кино о самых обычных людях, попавших в этот исторический переплет. Вот только без идеологических штампов, все равно не обошлось. Иначе не пропустила бы цензура…
Как худсовет отказал Ленину в праве на любовь
Такого же подхода Евгений Иосифович придерживался, работая над фильмами об основателе советского государства. Сценарист пытался отойти от плакатных шаблонов и «приземлить» изрядно забронзовевший образ вождя, показать Ильича живым человеком со своими внутренними противоречиями. Не всегда это получалось сделать органично, но чаще дело было в давлении сверху.
Примером может служить история с картиной «Ленин в Польше» (1965), над которой Габрилович работал с режиссером Сергеем Юткевичем. В нее авторы включили сложный психологический эпизод. В нем Ильич признавался Надежде Константиновне в любви к Инессе Арманд, но после разговора с женой понимал насколько ему дорога именно она и принимал решение остаться с ней. Однако худсовет счел сцену кощунственным посягательством на непогрешимый идеал, и показывать ее строжайше запретил.
Другим фильмам повезло больше. Например, легендарной военной ленте «Два бойца», которую по сценарию Габриловича снял в 1943 году режиссер Леонид Луков. Она получилась очень душевной, за что ее и ценят все новые и новые поколения зрителей. Между прочим, что такое фронтовые будни, Евгений Иосифович знал не понаслышке. Будучи спецкором военной газеты, он прошел всю Великую Отечественную.
«О том, что прошло»
Им был создан не один десяток сценариев. О каждом можно говорить бесконечно, но лучше чем это сделал сам Габрилович, не расскажет никто. Некоторые секреты он открыл в своих «Заметках кинодраматурга», в автобиографической прозе «О том, что прошло», в «Последней книге»… Евгений Иосифович вообще мог бы связать судьбу с литературой, но погрузившись в кино, уже не расставался с ним. Однако выбор дался нелегко, и Габрилович постоянно сомневался в его правильности. Сомневался, но сожалел ли? В документальном фильме «Я вспоминаю»,* снятом за три года до смерти Евгения Иосифовича, он ответил на этот вопрос так: «Я стал осознавать, что жизнь как раз в пестроте. В набегающем и вдруг охватившем, неизвестно откуда открывшемся, своем и чужом – во всем, что сменяет друг друга, перебивая и отталкиваясь, и мчится вперед, назад или вкось. И если это чужое вошло в тебя и не стушевалось, осталось в тебе, оно твое». Этот ответ как импровизация в джазе, которым Евгений Иосифович увлекался в юности. Таким же витиеватым и непредсказуемым был его жизненный сценарий. Однажды вдохновение привело его в кинематограф, и он оказался его судьбой.
*В этой картине режиссера Никиты Тихонова и сценариста Юрия Богомолова Евгений Иосифович выступил в качестве главного героя. В фильме он рассказывает о своей жизни, о творчестве, о людях, которые его окружали. Фильм был снят в 1990 году.
Евгений Габрилович был удостоен Сталинской премии и дважды – Госпремии СССР (за сценарии к фильмам «Машенька», «Ленин в Польше» и «Ленин в Париже»). Сталинскую он получил в разгар войны и передал ее в Фонд обороны – для строительства бомбардировщика дальнего действия.
Первой работой Габриловича в кино стали титры к немому фильму «Гарри занимается политикой». Эта картина, снятая режиссером Борисом Шелонцевым в 1932 году для детской аудитории, повествовала о жизни портовых рабочих за рубежом. По сюжету, докеры отказываются разгружать оружие, замаскированное в винных бочках на одном из кораблей. В конфликт оказывается втянутым сын одного из пролетариев – 7-летний мальчик Гарри, на долю которого выпадает немало приключений.
