Богатырь из вологодских лесов
Владимир Алексеевич родился на Вологодчине 8 декабря* 1855 года, в семье помощника управляющего графским лесным имением. Его отец и дед были завзятыми охотниками и славились недюжинной силой. Они запросто ходили на медведя с рогатиной и с легкостью гнули подковы. Эту богатырскую удаль унаследовал и наш герой. По воспоминаниям современников, он мог завязать узлом кочергу.
В детстве будущий журналист был неугомонным сорванцом. Вот, что писал об этом в книге «Мои скитания» сам Гиляровский: «Я отлично стрелял дробью и пулей, ездил верхом и был неутомим на лыжах. Но все-таки я был безобразник, и будь у меня такой сын (…) я обязательно порол бы его». В губернской гимназии, куда паренек поступил в 1865 году, учителя его не жаловали. Уроки давались ему легко, но поведение хромало. Дерзкий мальчишка сочинял эпиграммы на преподавателей и водил дружбу со студентами, сосланными в Вологду за участие в беспорядках. А в 16 лет Владимир сбежал из дома и начал бродяжничать по России.
В театр …после драки
Во время скитаний Гиляровский брался за любую работу: тянул бурлацкую лямку на Волге, был рабочим в порту и истопником на белильном заводе, перегонял конские табуны в степи… Впоследствии этот опыт пригодился ему в репортерской деятельности. Владимир Алексеевич знал не понаслышке, как живет беднота.
В середине 1870-х наш герой начал гастролировать по городам и весям с театральной труппой. Кстати, приняли его туда …после драки. Дело было в Тамбове. Гиляровский случайно стал свидетелем потасовки между местными «загулявшими» торговцами и приезжими актерами. Последние явно проигрывали. Силач отбил их у буянов, а те в благодарность предложили колоритному спасителю попробовать играть на сцене.
В 1879 году судьба привела Владимира Алексеевича в Воронеж. У нас он выступал на сцене Летнего театра Городского сада под псевдонимом «Владимир Сологуб» и выполнял обязанности помощника режиссера. Тогда же состоялось его знакомство со знаменитой актрисой Марией Ермоловой. Причем, как повелось у Гиляровского, произошло это в необычных обстоятельствах.
Артист-огнеборец и великая Ермолова
В то время в Воронеже была создана вольная пожарная дружина. Узнав об этом, Гиляровский записался в команду. Первое же ЧП совпало с началом гастролей актрисы, посетившей наш город в июне 1879-го. Эту историю Владимир Алексеевич описал в своей книге «Люди театра».
На окраине загорелись два дома. Дружина, в составе которой был и наш герой, отправилась бороться с пожаром. Дул сильный ветер, огонь мог перекинуться на соседние здания, но команде удалось потушить пламя. После этого Гиляровский поймал извозчика и помчался в Летний театр, где уже собралась толпа поклонников таланта Ермоловой. Она должна была с минуты на минуту приехать с вокзала. Владимир Алексеевич находился в таком волнении, что забыл смыть с лица сажу. Коллеги-актеры встретили его хохотом. Пришлось срочно ретироваться, чтобы привести себя в порядок. Но уже через несколько минут артист-пожарный «извинялся с трепетом сердца» перед актрисой.
Позже они общались еще не раз. Великолепный рассказчик Гиляровский произвел на Ермолову большое впечатление. Мария Николаевна увидела в нем литературный талант и советовала взяться за перо. Впоследствии так и произошло.
В элитных кварталах и городских трущобах
В 1881 году Владимир Алексеевич решил посвятить себя журналистской деятельности. Он сотрудничал c различными московскими изданиями и быстро обрел славу «короля репортеров». Гиляровский целыми днями носился по Первопрестольной в поисках информации и всегда был в курсе самых «горячих новостей». Ему доверяли обитатели элитных кварталов и городских трущоб. Энергичный, наблюдательный и фантастически работоспособный корреспондент успевал всюду.
При этом Гиляровский не ограничивался только сбором фактов. В 1882 году на Московско-Курской железной дороге произошла ужасная катастрофа – в результате размыва почвы после сильного ливня на участке пути образовалась огромная «пещера», в которую рухнуло несколько вагонов. Владимир Алексеевич первым примчался на место крушения и две недели участвовал в разборе завалов, регулярно посылая отчеты в «Московский листок».
«Не беспокойтесь, это «Русскую мысль» жгут…»
Много раз репортеру приходилось выезжать на борьбу с огнем. Московский обер-полицмейстер выдал ему документ, разрешающий сопровождать пожарных. Вместе с ними Гиляровский тушил пламя, лазил по крышам, помогал спасать людей…
Этой профессии Гиляровский уделил особое внимание в книге «Москва и москвичи». На страницах, посвященных огнеборцам, он описывает их героический и опасный ежедневный труд, а напоследок делает ремарку: «Было и еще одно занятие у пожарных. Впрочем, не у всех, а только у одной части: они жгли запрещенные цензурой книги». Крамольную литературу уничтожали прямо во дворе части, что вызывало неизменное любопытство у обывателей. «Что это за дым, уж не пожар ли?», – интересовались они у городовых. А те поясняли прохожим: «Не беспокойтесь, это «Русскую мысль» жгут…»**
«Он вмешивался в жизнь без оглядки»
В советское время «король репортеров» продолжал сотрудничать с различными изданиями. Не оставлял он перо и в почтенном возрасте, когда болезнь почти лишила его зрения. Владимир Алексеевич писал вслепую, после каждой строчки, складывая лист «гармошкой», чтобы текст ложился ровно. Ушел из жизни этот неординарный человек в 1935 году, оставив о себе яркую память. «Прежде всего, в Гиляровском поражала цельность и выразительность его характера, – говорится в очерке «Дядя Гиляй» Константина Паустовского. – Если может существовать выражение «живописный характер», то оно целиком относится к Гиляровскому. Он был живописен во всем – в своей биографии, в манере говорить, в ребячливости, во всей своей внешности, в разносторонней бурной талантливости. Это был веселый труженик (…) Не было, кажется, в окружающей жизни ни одного явления, которое не казалось бы ему заслуживающим пристального внимания (…) Он вмешивался в жизнь без оглядки».
*По новому стилю.
** «Русская мысль» – литературно-политический журнал.
Участник русско-турецкой войны
В юности Гиляровский служил в полку в качестве вольноопределяющегося и даже был направлен в Московское юнкерское училище. Правда, в последнем он не задержался – был отчислен за нарушение дисциплины. После этого молодой человек написал рапорт об отставке, но через несколько лет, в разгар русско-турецкой войны вновь вернулся в армию. Он воевал на Кавказе, был награжден Знаком отличия ордена Святого Георгия IV степени.
В образе Тараса Бульбы
Владимир Гиляровский был человеком невероятного обаяния. Его жизнерадостность и юмор делали его желанным гостем в любой компании. При этом Владимир Алексеевич обладал весьма примечательной внешностью. Могучий, косая сажень в плечах, он выглядел, как настоящий богатырь. Такая колоритная личность не могла не привлекать живописцев и скульпторов. Илья Репин увековечил Гиляровского в образе одного из казаков на картине «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», а Николай Андреев лепил с него Тараса Бульбу для барельефа на памятнике Гоголю.
В гостях у Чехова
В числе многочисленных друзей Гиляровского был Антон Чехов. Они познакомились, когда оба только начинали заниматься литературой, и поддерживали теплые отношения всю жизнь. Владимир Алексеевич часто упоминается в чеховских письмах. В одном из них – журналисту и издателю Алексею Суворину – писатель рассказывал: «Был у меня Гиляровский. Что он выделывал, боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак, и, показывая силу, ломал бревна…»
