В «огненные сороковые» газета «Красная армия» была одним из самых авторитетных фронтовых печатных органов. Ее корреспонденты прошли с действующими войсками всю Великую Отечественную, до самого Берлина. Будни редакции описал в своей книге «Без объявления войны» сотрудник издания – замечательный писатель Виктор Кондратенко. В его повести есть яркие воспоминания, связанные с Воронежем.
В доме с музыкальными традициями
В наш город военкоры прибыли из Киева осенью 1941-го. Редакции выделили место в здании музучилища (ныне – колледж имени Ростроповичей). После тяжелой дороги под бомбежками красивый старинный особняк показался гостям настоящим раем. «В моей комнате на третьем этаже отливает черным лаком прекрасный рояль и поблескивают красным бархатом четыре массивных кресла. В других помещениях такая же обстановка», – пишет Кондратенко и тут же делает оговорку, разрушающую мирную идиллию, – «Многие ученики ушли на фронт, занятия проходят теперь только на первом этаже…»
Воронеж тогда еще не подвергся массированному наступлению фашистских войск, но активно участвовал в решении общей задачи обороны. На борьбу с врагом отправились тысячи наших земляков, а оставшиеся в тылу встали к станкам, чтобы дать оружие армии. Но до Победы было еще далеко. Гитлеровцы продолжали развивать наступление. Город подвергался налетам немецкой авиации. Семьи начали получать с фронта первые похоронки…
О суровых испытаниях знали не понаслышке и корреспонденты. Они приехали из зоны боевых действий и в период пребывания редакции в Воронеже неоднократно отправлялись в командировки на передовую. Один из сотрудников газеты – знаменитый режиссер и кинодраматург Александр Довженко говорил тогда: «Война сильнее Дантового ада. И прежде, чем описывать этот ад, надо видеть его…»
Сатира как оружие
В своих репортажах сотрудники газеты рассказывали о сражениях и их участниках. Материал для будущих статей жарко обсуждался в здании на проспекте Революции. По словам Кондратенко, нередко сразу после редакционных планерок военкоры выезжали на срочные задания в места расположения советских дивизий.
Но важно было не только показать окопную правду, но и поднять боевой дух солдат. Так родилась идея издавать сатирическое приложение к газете. Оно получило название «Громилка» – по прозвищу, которым советские бойцы наградили минометы, наводившие ужас на немцев.
Журнал громил «огнем острот» врага и обрел большую популярность на фронте. Особенно красноармейцам полюбились истории о казаке Иване Гвоздеве и партизане Деде Даниле. Они были вымышленными собирательными образами, но в находчивых и неунывающих персонажах бойцы видели много общего с собой и товарищами по оружию.
В создании этого юмористического рупора армии принимал активное участие один из признанных мэтров редакции – блестящий поэт и публицист Александр Твардовский. Иван Гвоздев и Дед Данила считаются литературными предшественниками героя его легендарной поэмы «Василий Теркин».
Опасная «птичка» и «зимние фрицы»
По словам Кондратенко, сюжеты для историй в «Громилке» подсказывала сама жизнь. Так, во время одной из встреч с бойцами Твардовский узнал, что на сленге пулеметчиков «дать дрозда» означает выстрелить короткой очередью. В тот же день Александр Трифонович зачитал товарищам стихотворение, которое завершалось строчками: «Это – птичка-невеличка, в диске их с десяток есть. Отучает эта птичка в контратаку немцев лезть». Вскоре хлесткую поэтическую «зарисовку» уже цитировали солдаты в окопах.
Еще одну тему корреспондентам подсказали разведчики. К тому времени немецкий план завоевать страну до наступления холодов провалился и фашисты изведали «прелести» нашего сурового климата. «Теперь красноармейцы называли пленных «зимними фрицами», – читаем мы в повести Кондратенко. – Эти вояки поражали своей неопрятностью. Грязные, потрепанные шинели, стоптанные сапоги. Затасканные мундиры кишели насекомыми. Гитлеровцы кутались в отобранные у местных жителей одеяла, шали и платки». Но, несмотря на жалкий вид, некоторые из них продолжали хорохориться и заявляли на допросах, что летом вермахт расправится с СССР. Когда об этом узнали военкоры, в одном из репортажей досталось «зимним фрицам»…
Как рождались шедевры
Сотрудники газеты создавали не только фронтовые репортажи и острые сатирические заметки. С редакцией «Красной армии» связано рождение одной из самых популярных песен военных лет. А дело было так.
В конце 1941 года в Воронеж прибыл поэт Евгений Долматовский. Незадолго до этого он участвовал в прорыве вражеского кольца в районе города Умань, был ранен и схвачен немцами, но бежал из лагеря для пленных. Вот как описывает встречу с коллегой Кондратенко: «Я выбежал в коридор и столкнулся с бородатым человеком, одетым в поношенный ватник, подпоясанный веревкой. На голове облезлая ушанка, на ногах опорки.* Измученное, бледное, покрытое простудными нарывами лицо (…) Но уже через неделю Долматовский пришел в себя. Он написал стихи, а композитор Марк Фрадкин, который служил во фронтовом ансамбле, сочинил музыку».
Это была проникновенная, зовущая на бой «Песня о Днепре», премьера которой вскоре состоялась в нашем городе. По словам Кондратенко, впервые на публике она была исполнена в здании цирка. «Давно не топленный зал был забит до отказа. Из госпиталя пришло много раненых в белых повязках», – отмечает он. Новое произведение было воспринято с огромным воодушевлением. Ансамбль исполнял песню несколько раз на бис, а через некоторое время она «пошла в народ»…
Это был один из самых ярких моментов, связанных с работой военкоров «Красной армии» в Воронеже. Но жизнь не стояла на месте. Весной 1942 года редакция покинула наш город. Впереди было еще много фронтовых дорог…
«Мы слушали композитора не шелохнувшись…»
В марте 1942 года Воронеж посетил композитор Дмитрий Кабалевский, командированный на Юго-Западный фронт, штаб которого тогда находился в нашем городе. Он побывал в редакции газеты «Красная армия» и по просьбе военкоров исполнил несколько произведений.
Эту встречу описал в своей книге Виктор Кондратенко: «На Кабалевском плотный серый свитер. Связан колечками, и кажется, будто за роялем сидит не музыкант, а древний русский воин в кольчуге. Все мы слушали композитора не шелохнувшись, покоренные музыкой…» Позже Дмитрий Борисович побывал в местах боевых действий под Воронежем. Эти впечатления отразились в его произведениях «Песня шепотом» и «Народные мстители».
«Под звуки полкового горна»
Жизнь автора книги о фронтовых корреспондентах Виктора Кондратенко (1911 – 1987) была тесно связана с армией. Он рано остался сиротой и его воспитывала бабушка, которая работала поварихой в кавалерийском подразделении РККА. «Мне пришлось познавать мир под звуки полкового горна и дробь подков мчавшегося в атаку эскадрона», – рассказывал Кондратенко о своем детстве. Позже он служил по призыву в механизированной части, а в «огненные сороковые» был военкором.
Штрихи к портрету
В своей книге «Без объявления войны» Виктор Кондратенко рассказывает не только о том, как создавались фронтовые репортажи, но и сообщает интересные детали, связанные с известными личностями. Так, из его повествования мы узнаем, что Твардовский «ни при каких обстоятельствах не расставался с письмами жены». Он их носил вместе с записной книжкой в полевой сумке, которая «прошла» с ним всю войну.
*Старые, изношенные сапоги с отрезанными голенищами.
На фото:
Военкоры газеты «Красная армия» работали в здании музучилища (ныне – колледж имени Ростроповичей).
Мемориальная доска на здании колледжа имени Ростроповичей.
Александр Твардовский в годы войны.
Евгений Долматовский читает стихи советским бойцам в поверженном Берлине.
Фотографии Александра Томилина и из открытых источников в Сети.
