В ночь на 14 ноября 1941 года в оккупированном Харькове взлетел на воздух бывший партийный особняк, в котором устроил свою резиденцию начальник фашистского гарнизона Георг фон Браун (родственник знаменитого ракетчика). В момент взрыва в здании находилось несколько десятков высших немецких офицеров – новоявленный хозяин города, уже успевший «прославиться» казнями мирных жителей, давал банкет. Германский штаб в Харькове уничтожила радиоуправляемая мина. «Сюрприз к столу» стал результатом спецоперации советских диверсантов. До того, как фашисты вошли в город, там поработали наши минеры, и смертоносная начинка ждала своего часа. В диверсионной акции, ликвидировавшей брауновскую резиденцию и ряд важных военных объектов, была задействована Воронежская радиостанция (РВ – 25), которая тогда располагалась в Семилуках. Операцией руководил легендарный полковник Илья Старинов, которого называли «богом диверсии». А помогал ему главный инженер РВ – 25, будущий директор Воронежского радиотелецентра Аркадий Беспамятнов. Именно он включил сигнал, приведший в действие ту самую радиомину.
Мастер связи
Блестящий профессионал, автор более 300 рационализаторских предложений, Беспамятнов был, что называется, радистом от Бога. Принципы работы в эфире он освоил самостоятельно еще в детстве. До войны уже был крупным специалистом. Позже Аркадия Владимировича называли «отцом послевоенного Воронежского радио», и это вовсе не метафора. Он не только поднял из пепла местную радиостанцию (она сгорела в буквальном смысле слова), но и нарастил ее мощность в 2 раза. Под его же руководством создавался областной телецентр. Да разве все перечислишь? Заслуги Беспамятнова отмечены многими почетными наградами и званиями. Есть в этом перечне и звание «Мастер связи». Наверное, более емкую характеристику и не дашь. Он был действительно Мастером с большой буквы.
В этом году со дня рождения Аркадия Владимировича исполняется 100 лет. О некоторых фактах из жизни этого замечательного человека нам рассказал его сын Владимир Беспамятнов, продолживший семейную династию и отдавший 40 лет работе на ТВ.
Юный основатель сельского радио
Будущий Мастер связи родился в селе Пески на границе Тамбовской и Воронежской губерний через 17 лет после того, как физик Попов обнародовал свою беспроводную радиосистему. Первый приемник Беспамятнов собрал еще будучи мальчишкой. Причем обеспечил вещание для округи, снабдив его громкоговорителем. Так в селе Пески появилось первое радио. Позже, в 1930-е, он соорудил целую радиостанцию…
Опыты молодого спеца прервала Финская кампания 1939 года. Беспамятного мобилизовали, но, ознакомившись подробнее с его личным делом, вернули с фронта. Стране были нужны талантливые технари. К началу Великой Отечественной Аркадий Владимирович уже возглавлял техническую службу областного радиоцентра. В этой должности он и принял участие в операции «диверсанта № 1». А всего несколько месяцев спустя, когда немцы подошли к Воронежу, ему пришлось взять на себя уже другую сверхотвественную задачу – решать судьбу родной радиостанции.
Как не пустить врага в эфир?
В июне 1942-го Воронеж еще считался тыловым городом, но уже в июле гитлеровцы прорвали оборону и за две недели продвинулись более чем на 200 километров. Крупные промышленные предприятия к тому времени успели вывезти. В остальном вопросы эвакуации пришлось решать на ходу. Фашисты в любой момент могли появиться в Семилуках. Это означало, что такой важный стратегический объект как радиоцентр мог оказаться в руках противника. С управлением связи контакта не было. На радиостанции остались только техник, охранник и сам Беспамятнов. Тогда принял решение о ликвидации РВ-25. Единственное, что не стали уничтожать – это блок, сконструированный Аркадием Владимировичем для усиления мощности станции. Его вынесли и схоронили в земле – в надежде использовать при восстановлении РВ-25. Самим спасаться пришлось уже под бомбежками…
В погоне за неуловимым сигналом
В военный период Беспамятнов обеспечивал радиосвязь между областными учреждениями, разместившимися в Анне и Борисоглебске. После войны возрождал Воронежскую радиостанцию, поднимал ее на новый уровень. Параллельно сумел заочно окончить Московский институт инженеров связи – крупнейший центр по подготовке радиотехнических кадров. А между тем в рабочем порядке нужно было решать задачи еще те! В 1960-е «сверху» отдали распоряжение обеспечить прием сигнала для качественного телевещания в райцентрах. Телевизионная эра только начиналась. При мощности оборудования имевшегося в наличии в 50-60 километрах от Воронежа сигнал терялся. А передатчики стандартные – их по щучьему велению не «умощнишь». Тогда по всей области начали строить ретрансляторы, распространявшие сигнал на 30–40 километров в округе. Осуществление проекта легло на плечи Беспамятнова.
Смотрим старые снимки: острая мачта-опора пронзает небо, рядом – спецсооружения, вокруг – чистое поле… Для установки этих вышек было внедрено рационализаторское предложение Беспамятнова, позволившее сделать процесс менее затратным. Благодаря данному ноу-хау их «водружали» на местности с помощью одного гусеничного трактора.
Рыбалка с логарифмической линейкой
Вопросы подобной сложности возникали постоянно. Чего стоило только строительство 200-метровой башни телецентра с корпусами, начиненными техникой! Но при этом показатели Воронежской области в Минсвязи всегда были на высоте.
Что же до преемницы РВ-2, ликвидированной во время фашистского вторжения, то она разместилась в Сомово. Аркадий Владимирович с семьей жил в двух шагах от любимой работы. Его преданность делу проявлялась во всем. Он даже на отдыхе не расставался со своей логарифмической линейкой! «Я несколько раз брал отца на рыбалку, – говорит Владимир Беспамятнов, – представьте – погода чудная, рыба ловится прекрасно. Но он посидит минут 15, а потом достает свою знаменитую линейку… Отец был погружен в любимую профессию. При этом обладал разносторонними знаниями и с азартом вникал во все интересующие его области. К примеру, мог увлечься научным спором о влиянии температуры в космосе на человека и досконально изучить проблему. Наверное, во многом благодаря этому качеству отец, несмотря на все трудности, прожил счастливую жизнь. Он искренне любил все, чем занимался…»
«В знак глубокого уважения от Старинова»
После памятного сотрудничества с Ильей Стариновым в ходе операции по уничтожению врага в Харькове Аркадий Владимирович обрел в лице гения партизанской войны настоящего друга. Они всю жизнь поддерживали связь. Илья Григорьевич не раз гостил в доме Беспамятнова. В семейной библиотеке хранится несколько книг легендарного полковника с теплыми подписями автора. Да и сам Воронеж для Старинова был, что называется, город не чужой. В 1920-е он учился в Воронежской школе военно-железнодорожных техников.
После памятного сотрудничества с Ильей Стариновым в ходе операции по уничтожению врага в Харькове Аркадий Владимирович обрел в лице гения партизанской войны настоящего друга. Они всю жизнь поддерживали связь. Илья Григорьевич не раз гостил в доме Беспамятнова. В семейной библиотеке хранится несколько книг легендарного полковника с теплыми подписями автора. Да и сам Воронеж для Старинова был, что называется, город не чужой. В 1920-е он учился в Воронежской школе военно-железнодорожных техников.
«Диверсант № 1». Илья Старинов, руководивший операцией, в которой принимал участие наш земляк Аркадий Беспамятнов, вошел в историю как «гений диверсии». Он прошел четыре войны. Осуществлял диверсионные акции, готовил подрывников, разрабатывал стратегию и тактику партизанской войны. В числе его учеников были руководители европейского рабочего движения Тольятти, Марти; будущий президент Югославии Броз Тито. Ровесник XX века, Старинов умер спустя месяц после своего столетия. Кстати, сюжет о его вековом юбилее снимал сын Беспамятнова Владимир.
Обратная сторона медали. Старинов был обладателем целой «обоймы» высших госнаград. Не раз представлялся к званию Героя Советского Союза и генеральскому чину, но так и остался полковником без «героической приставки». Причина – бескомпромиссный характер, благодаря которому он не боялся открыто выражать несогласие с руководством. На своих наградах с барельефом Сталина Старинов надфилем перечеркнул лик вождя и носил их обратной стороной. Он винил «отца народов» в том, что в ходе репрессий накануне войны был уничтожен кадровый потенциал армии.
«ГЧ» благодарит за помощь в подготовке материала краеведа Владимира ЕЛЕЦКИХ и продюсера спецпроектов ГТРК «Воронеж» Александра ПЛОТНИКОВА.
